1996年，31岁的张卫健刚刚凭借TVB版《西纪行》红遍亚洲，为电视台狂赚两亿港币。 当他试图为我方争取一份更合理的片酬时，TVB高层甩给他的，是这句刻进本质里的欺凌。 今夜之间，续集主角换东谈主，他被雪藏，行状从巅峰直坠谷底。 紧接着，亚洲金融风暴席卷而来，他投资的血汗钱真的挥发殆尽，面对歇业。
那一年，他合计我方输得一无统共。 可谁能思到，近三十年后，导演王晶看着这位阅历了家暴童年、八年配角、两度丧子、于今无儿无女的厚交，却说：“他少许皆不惨。 ” 这话，听着就有点反知识。 一个看似被运谈反复捶打的男东谈主，凭什么不惨？
张卫健的“惨”，是从童年运行的。 他的父亲是海员，特性张惶，家暴是家常便饭。 张卫健回忆，那根蒂不是磨真金不怕火，“倒像是黑帮犯了错被家法伺候”。 父亲会把三个女儿踩在沙发上打，其后打不动了，就抄起手边的沙发、落地扇砸过来。
母亲也未能避免。 每次父母唠叨，两个弟弟一个护住母亲，一个拦住父亲，张卫健就隆重飞快打电话报警。 这种惶惶不安的日子，直到父母仳离才终结。 那时，17岁的张卫健手脚宗子，辍学扛起了养家的担子。 他在酒楼后厨刷过盘子，在酒吧驻过唱，送过稿子，汗湿背心也不敢停。
转变出现时1984年，19岁的他第三次干涉少壮称赞大赛，终于拿了冠军。 张国荣扶携他，帮他签约唱片公司，梦思似乎简之如走。 但现实很快泼来冷水，公司签了他却不给他出唱片。 为了生涯，他回身扎进TVB，运行了长达八年的配角生涯。
那些年，他演的皆是没知名字的路东谈主甲，台词少得同情。 同时出谈的朝晨、郭富城早已申明鹊起，他却还在底层造反。 但他没烧毁，一边跑配角，一边在夜总会唱歌，暗暗不雅察、师法，把统共元气心灵皆用来打磨我方。
1991年，监制梁家树发现了他师法周星驰的笑剧天禀，让他在小老本剧《厚交鬼鬼》里演了个商人庸东谈主物。 没思到，这部剧成了收视黑马，张卫健那种夸张又带节律的饰演，让不雅众记着了他。
之后，《日月神剑》《少年好汉方世玉》，他一步步爬了上来。 着实的爆红是1996年的《西纪行》，他演的孙悟空聪慧又多情面味，火遍东南亚。 可就在他以为苦尽甘来时，因为片酬研讨碎裂，迎来了那句“脸上没毛不值钱”的欺凌和随之而来的雪藏。
{jz:field.toptypename/}他没技能崩溃。 剃了个秃头，他告诉我方：“我张卫健就算一根毛不剩，照样能红！ ”他离开香港，转战台湾，其后又北上内地。 那几年他像陀螺一样连轴转，每天只睡两小时，一边拍戏一边在楼梯间啃面包。 《少年好汉方世玉》《小宝与康熙》《小鱼儿与花好意思满》……一部接一部爆款，幸运彩app官方下载他硬是用作品杀回不雅众视线，迎来了行状的第二春。
行状退换驰魂宕魄，他的脸色生活相通曲折重重。 在碰到张茜之前，他与宣萱、周慧敏皆有过恋情，但皆无疾而终。 和张茜因戏暴露，两东谈主配景相似，皆阅历过家庭创伤，当然则然走到通盘。 但那时张卫健正处低谷，张茜行状却在上行，外界并不看好。 2002年求婚时，因为从小穷乏安全感，张茜彷徨了。 张卫健没逼她，耐烦等了两年，2004年两东谈主才登记成婚。
他们的婚典办了三次，新娘皆是合并个东谈主。 第一次在南京登记，因为经济拮据，张茜的婚纱是从网上买的二手货，这成了张卫健心里一直的羞愧。 其后条款好了，他们在菲律宾补办了一场广泛婚典，之后又在香港玫瑰堂完成了庆典。 张卫健思用这种花样，把最佳的赔偿给这个知足陪他受罪的女东谈主。
然则，运谈给这个家庭的测验更为焦灼。 婚后，张茜两次怀胎，又两次失去孩子。 第一次是2007年，怀胎八个月时，胎儿因脐带绕颈窒息。 第二次是2014年，怀胎七个月时失慎小产。 两次丧子之痛，真的击垮了这个家庭。 张茜堕入重度抑郁，张卫健推掉统共责任，守在她身边，学着若何劝慰一个心碎的母亲。 看着配头承受的远大横祸，他对一又友说：“淌若要孩子让她受这样大苦，那我宁肯不要。 ” 他们最终烧毁了生养的念头。
如今，张卫健60岁了。 他晒出的近照，脸瘦了，头发稀了，目光里有了窘迫和沧桑。 他和张茜莫得孩子，致使因为要关注各自老迈的父母，恒久两地分居。 他早已不是往日阿谁急上眉梢的“好意思猴王”，接的戏也越来越少。 王晶其后澄澈，他不是被雪藏，而是我方聘任了淡出。 他说，2014年母亲在泳池俄顷我晕，让他猛然惊醒，问我方：“难谈余生皆得这般忙于拍戏吗？ ” 他立志半生，早已结束钞票解放，现时思把更多技能留给家东谈主。
现时，他偶尔上上综艺，开开演唱会。 更多的时候，是陪在家东谈主身边。 被问及婚配气象，他只好绵薄一句：“她在，我就释怀。 ” 这句话，堵住了统共浮言。 他的东谈主生脚本，开端写满了灾荒：家暴、空泛、白眼、欺凌、丧子、无后……任何一项单拎出来，皆足以让东谈主惊奇一句“真惨”。
但当你看到他每一次颠仆皆咬着牙爬起来，看到他在绝境中诱惑出新寰球，看到他放下光环奉陪爱东谈主，看到他历经千帆后聘任幽静——你会合计，王晶那句“不惨”，或者不是在否定灾荒，而是在说，一个东谈主莫得被灾荒界说和击败的神气。 那么，测度一个东谈主的东谈主生，究竟是看他失去了什么，还是看他扛住了什么，而且最终看守住了什么？